自从生完儿子以后，我被诊断出了产后抑郁症。

老公为了帮助我尽快恢复，带我回到乡下的老宅散心。  

可自从儿子意外跑丢又回来之后，越来越多奇怪的事情出现了。  

镜子里只有不受控制的我一人，闹着分房的老公，不认我的儿子……  

一切的一切，越发诡异。  

1.  

又下雨了，潮湿的天气让我剖腹产的刀口一阵阵发痒，我不由自主地揉了揉了小腹，回忆历历在目。  

纯白的病房里，护士进来，二话不说当着所有人的面掀开我的衣服，丑陋的肚子上一条黢黑的线，从胸口一直延伸。  

她冰凉的手朝着我的刀口摁了下去，惨叫声从我嘴角溢出，我咬着嘴唇，努力地忽略着疼痛。  

婆婆抱着宝宝在一旁，目光里全部都是嫌弃。  

她一直不想让我剖腹产，可宝宝实在太大了，生了一天一夜，实在不行才拉去剖的。  

护士轻柔地说：「多下床活动，有利于刀口恢复。」  

我点了点头。  

婆婆在一旁漫不经心地说着：「都叫你自己生，剖了一刀不还是疼？」  

说完逗了逗怀里的宝宝温柔的眼神仿佛是她生的一般：

「家里还有事，我就先回去了，不要没事就找泽泽，他还要工作的，一个男人哪能天天守在女人身边。」  

我乞求的看向她：「妈，你先留下吧，月嫂明天才能来……」  

「所以说让你自己生，刚刚护士不也说了，让你多活动！」  

我看着她的背影，心里说不出的滋味。

我是个孤儿，如果妈妈还在的话……哎。  

2.  

「砰！」

巨大地开门声把我从记忆里拉扯了出来，小杰开心地从外面冲了进来，手里还举着一朵荷叶。  

只是看见我的时候，他瑟缩了一下，原本开心的笑脸立刻换上了抗拒陌生的表情。  

「小杰，过来妈妈这里！」  

他瞪着眼睛，看了看门口的镜子，里面的我消瘦干瘪，就像一具没有灵魂的尸体。  

我试图上去拥抱小杰，可他却很抗拒，撕扯着我的头发不断叫嚣着：「滚开！滚开！你不是我妈妈！」  

小拳头如雨点般落在我脸上，我是真的有点生气了。  

为什么，我辛辛苦苦生的孩子，不愿意靠近我？不愿意理我？  

吴泽从楼上冲了下来，一把将小杰抢了过去，防备地盯着我，仿佛怀疑我在他看不见的地方做了什么一般。  

我嗫喏着唤了一句：「泽？」  

他没理我，只是安抚的拍着小杰的背：「乖乖，杰杰，爸爸在昂。」  

小杰很快就安静了，趴在吴泽的肩膀上，咬着手指看我。  

我失望极了，他原本就不怎么亲近我，自从回了老宅，更是不愿意和我在一起了。  

吴泽绕开我，上了楼，走过镜子的时候，我只看见了镜子里的自己，却没有他和小杰。  

这是怎么回事？  

我有些害怕，搜了揉眼睛，想跟着他们一起。  

可走廊里，只有一扇紧闭的绛红色的房门，我上前试了一下，他们反锁了。  

3.  

挫败感席卷了我的呼吸，明明，我什么都没做错，为什么他们要离我越来越远。  

我没有对小杰发过脾气，没有对他有一点点的不耐烦，他小小的，我抱在怀哄，所有人坐享其成的时候，我却成了那个多余的人。  

为什么？  

我不理解。  

我想敲开门问问，到底，我做错了什么？  

只因为我得抑郁症吗？我只是自己难过，从没有想过伤害别人，生病的人得不到关怀，反而战战兢兢地面对别人……  

我害怕了，我不想一个人，我怕敲开门，他们会生气。  

空荡的房子里，我冷极了。  

房间里传来父子俩的笑声，听上去，很开心。  

我想了想，还是算了，总归是我生的，他迟早都会知道，这世界上我是最爱他的人。  

与其难过，不如试图做些什么。  

走到厨房，却发现饭菜都已经做好了，这就是吴泽，虽然什么都不说，但是总是什么都做好。  

我有些愧疚地看着晚餐，只觉得刚刚那些揣测和难过，不免有些矫情。  

我还要奢求什么？  

他的不离不弃，他放弃工作陪我散心，这一切不都证明了他对我的爱吗？  

我开心地跑上楼，想喊他们一起吃饭，走到房间门口，我听见一些压低声音的争执。  

「你为什么要这样对她？」是一个女人的声音，家里怎么会有女人的声音？  

「那我该怎么办？她有病，你又不是不知道，万一伤害小杰了呢？」是吴泽……  

「总之，你耐心点，我们都要耐心点，我们迟早会解决她的。」女人又说道。  

解决谁？  

我想听，可是却安静了下来，不一会儿，小杰的笑声又响了起来，我听见他清晰地叫了一声：「妈妈。」  

妈妈？  

我在这里啊！  

他在叫谁妈妈？  

4.  

我试着推开房门，反锁已经打开。  

吴泽和小杰两个人坐在地毯上，玩着手里的玩具，只有他们，没有别的女人。  

墙上的镜子里，依然只有我一个人，没有他们。  

这是怎么回事？  

吴泽和小杰挂在脸上的笑意凝固了，他们看着我，没有说话。

小杰慌张扑进吴泽怀里，怯懦地说了一句：「爸爸，我害怕。」  

我有些受不了这样的情况，崩溃地问道：「你们到底在干嘛？小杰你害怕什么？我是你妈妈！吴泽！刚刚那个女人在哪里！你到底瞒着我什么？」  

我的歇斯底里没有换到任何关怀。  

吴泽紧紧地抱住小杰，背对我说：「你看看！神经病！」  

我试图去抱小杰，却被他推了个趔趄，他恶狠狠地看着我，面容扭曲：「疯子！不许你靠近我儿子！」  

「那也是我儿子！」我也忍受不住，歇斯底里的嚎叫着，可一股无名的力量制住我的手脚，我仿佛被控制住了一般。  

眼睁睁看着吴泽抱着孩子，疯也似地躲开了我。  

「砰！」  

巨大的关门声传来，我被关在无人的房间里，一个人声嘶力竭地抱怨着。  

梳妆镜里的我，脆弱又无助，泪流满面，她突然开口：「醒醒好不好？不要再这样了！你还要我怎么做？」  

我惊惧得往后连滚带爬，镜子里的我依然静止在那里，动也不动，只是一遍遍质问着：「你还要我怎么做？」  

这屋子有鬼！  

为什么所有的镜子里只有我一个人？  

为什么她不是镜像？她会说话。  

她一步步从镜子里走出来，紧随其后的是浓郁的血腥味，仿佛这世界都充斥着可怕的红色。